对年龄不同、身份各异的受众来说，“大靖明月”是共同的“家园”。受访者供图

被裹挟在大数据缜密计算过的信息流里，像我一样的年轻人仍旧感到“空虚”——潮流总是不断变动，一些红极一时的东西转瞬消失；“唱衰公众号”的论调屡屡提及，文学的“式微”更是成为普遍共识。

——————————

【资料图】

一个名为“大靖明月”（以下简称“明月”）的微信公众号最近经历了一场休刊、复刊“风波”，牵动不少读者之心。

这是一个纯草根的微信公众号，创办者陈念祖是甘肃省武威市古浪县大靖镇一家眼镜店的经营者。过去7年间，它连续刊发大靖镇及其周边一些作家、文学爱好者、普通群众创作的文章。

2022年的最后一天，陈念祖发文写道，因个人时间精力不够用，平台暂停服务。

在这样的时代，一个小镇文学爱好者放弃“自留地”，似乎不是一件新鲜事。

按照正常进展，“明月”会渐渐淡出受众视野。

出乎意料的是，在今年3月的最后一天，“明月”又发了《复刊公告》。

陈念祖直言，读者厚望，让他深感愧疚——在休刊的3个月里，关注“明月”的人不但没下降，还有稳步增长之势；80后作者蔡芳芳提出，要当“明月”的“小编”，还有其他人表示要义务为“明月”审稿、校稿。

一位80多岁的读者四处打听“明月何时复刊”的内部消息；一位中年作者嗔怪，休刊让他“3个月的夜晚没有了月光”；还有一位刚刚“找到写作感觉”的年轻人赌气，“‘明月’不办了，我也不写了”。

回想《休刊公告》留言区里一篇篇认真码下的“小作文”，我感受到大伙儿对“明月”的依恋。于是，我约了这次采访，想要探寻众声喧嚣下，读者为何盼望着“明月”长明？

明月照大靖

从兰州到古浪再到大靖，是从中原大地的末梢走向河西走廊的发端。

当地人告诉我，早在4000多年前的新石器时代，大靖就留下人类繁衍生息的痕迹；汉唐开源辟土，置县设郡；元代，该地被命名“扒里扒沙”，是蒙语中“街市”的意思；明清再次扩修城郭，防守经营。至今，陕西、山西的商人间还流传着“要想挣银子，走一趟大靖土门子”的俗语。

这是大靖百姓共同的历史记忆和文化追寻，也是镌刻在他们骨子里的骄傲。在“明月”的功能介绍上，陈念祖写道，“看大靖，从博大处着眼；爱大靖，自细微处用心”。

就如莫言的高密东北乡，陈忠实的关中白鹿原，甘肃诗人牛庆国的杏儿沟一样，“大靖”是“明月”作者书写的重要题材。

一位名叫徐生慧的作者自称写作水平“一塌糊涂”，还是在“明月”上投了篇“顺口溜”，向父老乡亲问好。2016年至今，徐生慧在外地带孙子，脑子里，像看电影般想家乡的山水草木。

镇中心的财神阁上悬挂写有“峻极天市”的牌匾，是文人墨客褒赞这里商贾云集，好似天上街市一般。传说，北京故宫的前门上也曾悬“峻极天市”一匾。因此，大靖有“小北京”之称。

这里的繁华超过我对大多甘肃乡镇的认知——下辖26个行政村，1个居委会，户籍4.2万人，流动人口近两万人。周边毗邻的近10个乡镇也以大靖为经济、文化、商贸中心，形成辐射10多万人的“大靖片区”。

旅居兰州的大靖作家李占清写《大靖赋》，对“大靖”做了“大者，气象盛也；靖者，出入安也”的解释；在甘肃，习惯这样介绍自己的还有“敦煌”——“敦者，大也；煌者，盛也”。

文化自信融在民间的各个角落。当地老人给孩子讲故事，会选人人皆知的神仙，比如，北斗七星由当地7名弃恶从善的强盗幻化；龙王会专门为大靖降下甘霖。

社会各界尊重文化，每次政府组织送春联活动，不识字的老农会带着上好的宣纸，请书法家留下墨宝；送戏下乡，演出所到之处，人头攒动；大靖镇上建校63年的古浪三中，学风浓厚，有6位同学考上清华、北大，有1000多人考入“985”“211”高校。近年来，本科升学率达到70%以上。

明月照我身

“修人文以润繁华”之外，还得承认这片土地先天的“贫瘠”——地处祁连山高寒亚干旱区和河西冷温带干旱区，年降雨量200毫米，蒸发量2800毫米。

严酷自然环境中，当地人唯有用乐观心态、辛勤劳动，追梦圆梦。

这样的思变心理，是大靖人的文学启蒙。今年47岁的陈念祖记得，故乡刮大风时，“一骨朵一骨朵的黄尘从空中炸开，奔腾翻滚，让人抱头鼠窜，四处躲藏”；他还记得，在昏暗的煤油灯下择头发菜中的杂草时，父母总会讲些民间故事和通俗小说来消除这种单调劳作的苦闷无聊。

陈念祖在初中时爱上写作，他觉得，写作也是对人生理想的一种期望。

20世纪90年代初，他没考上中专，但受益于一项易地搬迁政策，陈念祖和家人从山区搬到川里，还被聘为村小的代课教师。

家访时，他看到山区学生住在地下两米深、沙土覆顶的地窝子里，家长没钱供女儿读书，他写自己的痛惜；村子上遭洪水了，他在报纸上发了几十字的短消息，招来县里的防汛工作组。

陈念祖的父亲害怕儿子“写着惹事”，陈念祖还是写。父亲嘴上担忧，做的是另一套——他（父亲）被村上派到小煤窑去挖煤，在那个艰苦环境里，不顾别人的讥笑，用毛笔蘸了红泥水在墙壁上练字。买了柴油机、抽水机的资料偷偷研究。在生活上照顾跟他一块背煤的邻村的哑巴和本村的盲人。

刚度过20世纪80年代中国文坛的“井喷”发展，荒漠戈壁的年轻人抓住“黄金年代”的尾巴，如饥似渴从文学中汲取营养。

一位名叫王兴全的作者说，他高度近视、腿脚不灵便，父母离世后，只能窝在老屋里顾影自怜。“好在还有到处借来的书可读，有一台廉价的收录机可以听听音乐”。

潜移默化中，王兴全渐渐喜欢上了文学，在20世纪90年代初，参加文学函授班，结识众多文友，并在自家老屋办起文学社，每期50册出版一本名为《求索》的文学社刊。王兴全眼里，如同在黑暗中看到亮光，文学让他对自己的人生和前途有了一线希望和信心。

当时，古浪纯民间的文学社团还有很多。而今，这些在青少年时期就有文学积累的社团成员是“明月”的中坚力量。

明月在天涯

随文学热开始退烧，年轻的爱好者因种种原因散落天涯。

2005年，当了12年代课教师、已是学校教导主任的陈念祖，看到村小有了稳定的师资队伍、教学成绩在全镇名列前茅后，选择外出务工。

他的第一份工作是去内蒙古挖煤。在四壁深沉的乌黑与坚硬的死寂中，陈念祖保留了大靖人的“浪漫”——每天清早从矿上回来，在大洗盆里洗了澡后，他坚持把日记本放在膝头，奋笔疾书，记下自己的所见所想。

“在别人眼中卑贱到一文不值的时候，我还把自己当回事。”陈念祖说，在地下千米，他想到的是，人的一生已经沉得那么低了，还能低到哪个位置，只能努力奋斗。

我加了几位“明月”投稿人的微信，他们发给我的自我介绍大都是“作者某某”，这深深触动了我。很长时间，我认为“写作无用”，但在他们眼里，“作者”是他们最愿意展露的标签。

每个人的故事很多，苦难伴随日常。没丢下的是文学梦想。

张国靖在工地上开装载机。工程队的活儿到了哪里，他就跟到哪里。他不爱说话，但会和工地上坐办公室的年轻人套近乎，拜托他们帮自己打印一些精选的文章。

他读书很挑，只看经典的、能打动他的东西。他喜欢马尔克斯的《百年孤独》《苦妓回忆录》。

文友很认可张国靖的作品，他却说，自己还没写出生活的质感。等过两年打不动工了，他会静下心思考、学习，把心里很多话慢慢说出来，“做完少年时没做完的文学‘残梦’，给自己一个说法”。

家住古浪县大靖镇沙河塘的李浚，工作是铺地板砖，一把锤子，一把铁锹，只要他干过的活儿，没有人会挑出毛病。手虽因劳作而粗糙，却并不影响他写诗。干活时，他身子躬得很低，脑子里闪现的却是博格达峰，“一刃雪，与天齐高”。

李浚认为，写作是化解生活苦难的一种方式，传递铿锵的生命力量。他现在在新疆的奇台县打工，每天晚上8点半下班，抽时间去读刘年、张二棍等人的诗作；干活时，一个句子蹦到脑海中，他花半个月时间去咀嚼，“不想制造文字垃圾，想创作好的作品”。

和“明月”作者交谈，我甚至听到一个稀奇又心酸的说法——他们的创作分“淡旺季”。有几年，陈念祖在工地当会计，每天为各类进出款项操心，有时也得干活赶进度。他创作的“旺季”是出差住宾馆的那几天。当民工的作者时间更少，只能在过年时抓紧时间写。

明月在我心

结束多年打工生活，2013年，陈念祖在大靖镇开了一家眼镜店，2016年，他创办“大靖明月”微信公众号，本意是普及眼视光知识。不承想，发上去的文学作品更受欢迎。当年11月，“明月”便开专栏，刊发文学类的投稿。

为了鼓励创作，陈念祖写征稿启事，评选优秀作品，拿店里的太阳镜当奖品；他还去拉赞助，按“每1000点击量10元”的标准给作者付稿酬，定期公布收支明细，后来实在“分身无术”，才取消稿酬。

投稿量没受影响，自2018年以来，“明月”每年的原创作品超过300篇，迄今已发表1600多篇。

陈念祖经常早上5点起来编辑文章，确保每篇推文文通字顺、配图精美，文末还要附上作者简介以及他们在“明月”以往发表作品的链接。

一些投稿达不到刊发标准，他去沟通修改；有人发了一篇，很快又炮制了很多篇，他觉得过于同质化，也去劝阻；年初，他写寄语勉励文友，年末，又做目录总结全年；有些文章精彩，他点评推荐，“不吐不快”。

“文友”是最早响应陈念祖的人，渐渐地，带动越来越多群众为“明月”投稿。

张万志在农闲时节摆地摊挣钱养家。他的作品和他的“吆喝声”一样敞亮。村庄巷道，街头市场，哪里人多，他就到哪里叫卖，每天遇到的顾客、发生的趣事都是素材。回家后，他必须写下来，不然就睡不着觉。

在“明月”创办初期，刚刚开始文学创作的教师刘永军，如今已经把诗发表到了《星星》等一些重点诗歌刊物上，但他还保持着每篇作品都在“明月”亮相的习惯。

刘永军说，这个平台有一种人情味。他爱写乡愁，发到“明月”上，留言常常比作品长，这种互动滋养着他。

除了农民、教师，“明月”的作者团队里还有出租车司机、服务员、护林员、军人、退休干部……他们大多以“第一人称”创作，写生活的滋味、追忆亲友的温暖、展现家乡的风土、回顾过往的峥嵘、抒发人生的感悟。每个个体的蓬勃生命，都是“明月”的底色。

忠实读者韩恩祥分析，“明月”的文章，文字性或许达不到在正规报刊发表的水平，但抛却技巧、真情流露，反倒成就一种“原生态”。读者读起来情真意切，更容易产生共鸣。

“明月”受众的“黏性”很强。陈念祖告诉我，当前，“明月”有1万多名订阅者。和“大号”相比，人数少得可怜，但阅读量却经常是大几千、甚至上万，远超网上“订阅号打开率1.19%”的统计数据。

“明月”受众中有教授、有画家、有官员、有学生、有农民工、有留守妇女……年龄跨度从十几岁到80多岁，生活地点从大靖到英国，但他们公认“明月”是他们乡音、乡情、乡愁的“家园”。

明月寄乡思

大靖古镇深厚的文化底蕴，孕育了这群热爱文学的人，让“明月”诞生；反过来，“明月”的文章也较为完整地记录、保留着当地的文化形态，提升着大靖的文化品位。

古浪县文化馆办的《古浪文苑》、县作协出版的两辑《浪花》、大靖镇政府的官方微信“历史名镇 商埠大靖”等常选用“明月”的内容。

一些作家关注到“明月”。中国作家协会会员汪泉是古浪人，他把一些作品版权无偿供给“明月”；在《飞天》杂志社工作的阎强国从“明月”上选作品、找有潜质的作家苗子，让“明月”和《飞天》“结亲”。

据统计，“明月”作者中，现有中国作协会员4人，甘肃省作协会员17人，武威市作协会员数十人，古浪县作协会员上百人。

一些作者的作品发表在《儿童文学》《飞天》《参花》《延河》《北方作家》上。

“明月”领头，大靖片区还有“书香怡苑”“南川之声”“蓝色铅笔刀”“占清的远方”等好几个微信公众号。

2020年年底，在当地有一栋家具家电大厦和一家活畜交易市场的企业家王兴忠，联合“明月”，牵头成立大靖文化研讨会，出资举办线下活动，70多位作者参会。

在兰州工作的教师胡全勇赞助“明月”筛选了100位作者的100篇作品，编成文集《明明如月》印制成册，让文友与读者内部交流。

大靖形成欣欣向荣的文学气候。古浪三中的语文教师王平春拿它类比“赵树理的山药蛋派”。他说，“我们家乡的土豆也好吃”。

文化“阵地”愈发牢固，让更多人深度参与家乡建设。

2021年11月，受大靖镇政府委托，在古浪县志办工作人员指导下，大靖的11位作者成立镇志编纂小组，参与大靖“名镇志编修项目”，用两年时间，跑遍26个村，多方收集资料，数易其稿，义务完成了20多万字的镇志初稿。其间，大伙儿还写了不少文物保护、旅游发展、乡村振兴的建议，被镇上采纳。

2022年5月，“明月”作者、“古浪县心泉公益服务中心”负责人王兴全组织了一场“保护百年古树，重焕园艺风采”的公益活动，通过“花庄纪事”“大靖明月”等平台进行图文直播。

不少在外打工的村民在公众号里留言支持，还有人在村民小组微信群里捐款、捐物；留守村民义务出工，用10天时间，打木桩130多根，围圈围栏1000多米，保护起村里的古树名木。

与此同时，读者拓宽“明月”功用——组织书法、绘画、设计比赛；为生病的孩子筹款；宣传好人好事，培树文明乡风；更有意思的是，一位在1936年古浪战役后流落到宁夏石嘴山的老人的孙女借平台寻亲，与故乡宗亲见面，了却几代人的心愿。

繁星续芳华

7年时间，“明月”改变很多，这里的天空灿若繁星点点。

“花庄纪事”的创办者白天龙说，在乡愁、文学的链接下，他和不少作者、读者成为“知己”。“都说挑石灰的见不得卖面的——同行不喜欢同行，但我和念祖天天见面”。

在白天龙看来，当人有同样的爱好、同样的思考，遇在一起就没有高低贵贱，相处也更和谐。

有人因“明月”改变命运。作者张尚武在内蒙古煤矿下井，闲暇写文章，领导看到后，调整他当文员，坐办公室，实现从体力劳动到脑力劳动的转变。

王兴全和妻子刘玉萍是文友，很多年没联系，后来因写作再次相遇。本以为要“单身无依”的王兴全，用一首诗赢得妻子的“芳心”。现在，他们的儿子都上幼儿园了。他和妻子一起做公益，觉得人生更有价值。

古浪三中、大靖镇中等学校的老师开发了一些乡土教材，培养学生乡土情怀。近两年，陆续有大学生以“大靖”作为毕业论文的选题，“明月”作者常为他们提供资料。

一些青少年作者开始涌现。古浪三中高一学生杜铮仁、郑兴烨读初中时办诗社，他们跑去找陈念祖，希望出书。陈念祖帮孩子们把习作做成电子书，写了前言，在“明月”上推介。

一位年轻作者用“觉少梦多”4个字表达进城老人的乡愁，这深深打动了陈念祖。他说，当下，虽然不再有对文学的“集体狂热”，但新生代文学爱好者受教育程度高，读书多，如果正确引导，文学艺术一定会生生不息。《明明如月》最后一章“明月新秀”，就刊发7篇学生作品。

然而，在与文学结缘的那一刻，谁也没想过回报。刘永军说，艺术的社会性是艺术成品自然衍生出来的意义。“写，只是为了表达。但求心安，无关风尘”。

因为想要表达的需求、因为想听到与自己接近的心声的愿望，“明月”的作者、受众都希望“明月”存活下来。

在快节奏的今天，“明月”重明是个“罗曼蒂克”的故事。一群人精神世界的高贵，留住了它的光芒。“明月”还盼望着，“滟滟随波千万里，何处春江无月明”。

王豪 来源：中国青年报